塾長鍼灸師のあたまの中。

ここだけの話。

ばあちゃんが死んだ。

2019年6月21日時点に書いていたメモ。

公開することに何の意味があるのかはわからない。

自分の中で「ばあちゃんの死」というものを消化したい、という気持ちはある。

だが、「完全に消化してしまったら、この世からばあちゃんの存在が消えてしまいそう」という気持ちもある。

いつまでの宙ぶらりんのまんまで留めておきたい気持ちもある。

だが、整理をつけて次に進みたい気持ちもある。

 

いや、実際どんどん前には進めているのだから、別に現状「ばあちゃんの死」という現象に足を引っ張られているわけではない。

むしろ、その鮮烈な記憶に、背中を押されているくらいだ。

 

ばあちゃんの葬儀の次の日。

頭がまだぐちゃぐちゃだった時に書いたメモに何か価値を感じて、

僕はこのメモを公開することにした。

 

ーーーーー以下、メモーーーーー

僕は今から散文を書く。

冷たい肌の感触。

お別れの瞬間の涙。

母娘が抱き合って泣いた納骨の後。

ばあちゃんは、愛されることを強く求めていた。
ばあちゃんは、正直トラブルメーカーだった。

介護の負担が心配。
この先じいちゃんはどうやって生きていくんだろう?

大きな困難を家族全員で乗り越えることができ、
月並みだが絆が深まった。

「すぐに生き返りそうな気がする。」

死と真正面から向き合うこと。

節目ができた。
親戚一同集まれた。
普段できない会話。

瀬戸の家紋。見つかった傘。

「大丈夫。寂しくないよ。」
「安らかにお眠り下さい。」

僕にできる供養は、こうして文章にすること。

早百合ノートの行方は?

姉がゆなを認めた感。

膨大な量の写真。だいきからの手紙と写真。
父さんが子どもの頃。

思い出がいっぱい詰まった部屋。
ばあちゃんの匂いがいっぱい詰まった部屋。

納骨の時の冷静さ。

肺がんステージ4~大腸への転移。そして下血嘔吐。
ラスト1か月半の幸福。

うつ状態からの入院。
家族を悩ませた歴史。